深入分析后，对于首涂第四十四套 苹果CMS V10模板源码✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅的相干内容，需要进一步理解。
市场调研，中新网广州9月30日电(王华 小雅)以“热情全运 畅购广州”为主题的购在中国·2025广州国内购物节于29日晚正式启幕。流动将延续至12月31日，笼罩全市11区、联动超万家商户，推出超3000场运动，以线上线下融合形式，打造多元消耗新体验，彰显广州国内生产中心乡村魅力。29日晚，2025广州国内购物节启幕。图为落幕式现场。(广州市商务局 供图) 本届购物节紧扣十五运会和残特奥会契机，将体育热忱融入商业脉搏，将静止元素作为外围亮点，全市重点商圈以及品牌企业推出“全运惠民消耗套餐”，运动品牌快闪、潮牌展陈精彩纷呈。 本届购物节初次采用AI人机对于话技术，开幕式现场天生并宣布匆匆销优惠，以更直接、更具互动性的体式款式将福利精准送到消费者手上，将科技元素深度融入生产场景。 同时，以正佳广场为主会场、联动万菱汇等核心商圈的创意户外墟市，融会购物、美食、文创、静止等多元元素，配置艺术美陈、互动游戏及新能源汽车展示、面包文化节等关键，修筑沉迷式逛玩氛围，注入满满生产生气。 广州市商务局领导广州连锁经营协会展开“第十五届天下活动会广州市优良服务百家树模门店”评比工作，打造一批“口碑好店”“人气旺店”“品牌强店”，形成服务树模收集，全面提拔城市生产服务品质。 除了商圈“颜值”吸睛，广州更以“实惠”留客，购物节期间，积分兑换、满额赠礼、超值团购券等多重福利叠加开释。2025广州国内购物节29日晚正式揭幕。图为选购厨电的市民。(广州市商务局 供图) 本届购物节在汽车消费投入3亿元补贴，含税价10万元以上的新车都可享受补助，金额从4000元到5000元不等，同时还配套代价千元以上的家电、家居、餐饮等生产权利包。 本届广州国际购物节还“牵手”多个头部电商平台，将线下流量转化为线下热度，以首发经济、Citywalk、盲盒抽奖等新弄法，构建遮盖全龄、触达大哥群体的生产矩阵。 值得一提的是，广州正在服务端，继续优化境外消费便利化情况。全市重点商圈增设离境退税“即买即退”效劳点，扩年夜退税商铺笼罩范围，境外旅客购物后可快速退税，轻松带走“广州制作”“岭南好物”。(完)--> 【编纂:王琴】
例如，甚至，国庆中秋假期，北京市文明以及旅游局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特性文旅活动，并精选京郊微度假、工业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假奉上首都“文旅大餐”。--> 主题文旅线路 【重温峥嵘岁月】 从卢沟桥的滚滚硝烟到平西根据地的嘹亮红歌，北京这片热土上，雕刻着没有平的精神。北京市文明以及游览局精心梳理都会红色影象，串联起那些承载着...
从实际情况来看，尤其是，《中国消息周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下昼，林徽因曾经经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁道路经验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻觅散落山涧原野的“文明瑰宝”。返来后，有少量案头事情。此刻，里间只要她一个人，窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。 “面前目今现今是五点三异常。夜幕...
如同，数据表现，天下2025届高校卒业生达1222万人，同比增加43万人，而明年结业生人数预计再创新高。正在搜寻引擎搜索“大门生就业”能够看到，从地方到中央，各级党委以及政府都把大学生就业任务摆在优先位置。 从今年春招到寒假，再到刚入部动手的新学期，教育部出台多项步伐，相继面向结业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业应聘活动、就业才能晋升“双千”计划、已经离校未就业结业生专场招聘会……为搀扶帮助学生实现高品质就业，各高校正从重生退学到毕业离校，构建起全链条、全流程的就业办事系统，为大学生稳步迈向职场、实现人生代价保驾护航。 应届结业生 构造进企口试定向发掘岗位--> 为资助应届毕业生高效对于接优良岗位、完成高质量就业，多所高校踊跃舆论：北京科技大...
从全局视野，尽管，新华图讯丨习近平分开新疆前去北京 25日半夜，习近平总布告在乌鲁木齐出席新疆维吾尔自治区建立70周年庆贺举动后，乘专机返回北京。正在乌鲁木齐市区以及机场，新疆各族国民热情欢迎总书记。 笔墨：张晓松 朱基钗 拍照：谢环驰 申宏 李琰 编辑：赖向东 刘欣 毕晓洋 李琰 虞东升 张曼怡 【编辑:王琴】
我们总觉得饮食和糖尿病密不可分但你知道吗？糖尿病还和睡眠习惯有关喜欢开灯睡觉-->喜欢晚睡晚起的人你的血糖、血管、心脏都“受伤”如何才能拥有好睡眠？这就带你去了解一下～ 这样睡觉的人 血糖、血管、心脏都“受伤” 睡觉时，有一个不起眼的小习惯，会让你的血糖、血管、心脏都“受伤”，那就是——开着灯睡觉，比如开着小夜灯睡觉。 1 增加患2型糖尿病风险： 2025年，安徽医科大学研究人员在《生态毒理学与环境安全》上发表的一项研究发现：晚上保持卧室黑暗有助于预防葡萄糖代谢紊乱。 该研究招募了256名16岁～22岁的学生，连续2天测量了他们卧室的光照情况，并记录他们7天的睡眠时间和24小时饮食情况。 结果发现： 夜间卧室光照强度和持续时间，与血糖代谢标志物之间存在显著关联。光照强度每增加一个单位，胰岛素水平、胰岛素抵抗指数和甘油三酯葡萄糖指数也会随之上升。这可能会增加人们患2型糖尿病的风险。 值得关注的是： 此处的夜间灯光，也包括睡前玩手机、看电视、使用电脑产生的光照。 2 增加心血管疾病风险： 澳大利亚研究人员通过一项涉及8.8万人的大规模研究发现：夜间灯光会显著增加多种心血管疾病风险，包括冠心病、心肌梗死、心力衰竭等，最高风险增幅竟达56%。 喜欢晚睡晚起的人 也会增加糖尿病风险 在2024年第60届欧洲糖尿病研究协会年度会议上，荷兰学者发布了一项研究报告。该研究发现：晚睡晚起的人出现体重指数增加、肚子较大等代谢综合征表现风险增高。与早睡者相比，晚睡者患2型糖尿病风险高出50%。 总是睡不好？ 可能与这5个原因有关 想要改善睡眠质量，可以尝试纠正5个影响睡眠质量的睡法。 1 睡得太早： 有些人害怕睡眠时间不够，所以晚上很早就躺在床上，但此时身体并没有睡意，也还没做好睡眠准备，即使躺在床上也会辗转反侧，从而影响睡眠质量。 2 午睡过长： 有问题的不是午睡本身，而是午睡时间过长。 研究显示，午睡时间超过30分钟，会使夜晚深度睡眠的时间变短，从而影响睡眠质量，令人中途醒来或早醒，因此午睡应控制在20～30分钟，并且超过15:00就不要再午睡了。 3 睡前玩手机： 很多人喜欢睡前浏览社交媒体、追剧，但手机屏幕释放的蓝光会抑制人体褪黑素分泌，应减少睡前看手机。 4 房间温度过高： 如果房间温度过高，不仅不利于入睡，还会破坏正常睡眠结构，影响睡眠质量。 5 睡前饮酒： 有些人觉得，睡前喝点酒能睡得更香，但实际上，在睡着后最初的几个小时里，身体还要“加班”来代谢酒精，会导致频繁起夜去卫生间，这会使人在下半夜变得焦躁不安，睡眠质量大打折扣。 帮你改善睡眠的7个方法 1 生活规律： 尽量每天同一时刻起床，包括休息日，有助于调好“生物钟”。 起床时间不要过早或过晚，建议7:30左右起床，也不要赖床，过多赖床会导致睡眠片段化和浅睡眠。 建议尽量23:00前入睡，但不要过早在床上酝酿睡意，等有睡意后再上床。 2 增加体力活动： 如快走、慢跑、练习八段锦等，有助于减轻入睡困难、加深睡眠，但17:00后尽量不要剧烈运动，否则反而可能会影响睡眠。 3 控制饮食： 不要空腹或饱腹上床，晚上应避免摄入含咖啡因的饮料和食物，比如茶、咖啡、巧克力等，尽量戒烟限酒。 4 做好睡前准备： 睡前1小时可洗个热水澡或用热水泡一泡脚； 穿宽松睡衣； 枕头高低、软硬合适，被子薄厚适当； 关灯、关好门窗、拉上窗帘，营造安静、舒适的睡眠环境。 5 控制夜尿次数： 睡前两小时应避免大量饮水，以免频繁起夜。如果患有膀胱过度活动症，可考虑药物治疗。 6 警惕心理问题： 如因心理问题而导致睡眠不好，建议及时就医，必要时可根据医嘱考虑药物治疗。 7 腹式呼吸放松法： 保持坐位或平卧位，肩膀放松，闭上眼睛； 双手可放在腹部，缓慢深吸气，暂停1～2秒； 缓慢呼气，再暂停1～2秒，如此循环往复。 注意： 长期失眠不利于身体健康，如果经过上述调节，仍存在失眠问题，建议及时到医院就诊。 健康睡眠小贴士 1.开着灯睡觉，会增加患2型糖尿病风险与心血管疾病风险。 2.总是睡不好？可能与这5个原因有关： 睡得太早、午睡过长、睡前玩手机、房间温度过高、睡前饮酒。 3.帮你改善睡眠的7个方法： 生活规律、增加体力活动、控制饮食、做好睡前准备、控制夜尿次数、警惕心理问题、腹式呼吸放松法。 【编辑:付子豪】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】